人生80年（として）。60歳でリタイアすれば20年（時間にして175,200時間！）もの時間を手に入れることになります。これを使わない手はない。自給自足はサバイバル過ぎるし、晴耕雨読は枯れすぎている。しかし、まだまだ世の中への好奇心は色あせていないはず。これからは「よく遊びながら、よく学べ」でいってみよう。
↓オトナの楽問シリーズ バックナンバー↓
オトナの楽問／湯治
オトナの楽問／懐かし工作
オトナの楽問／鍋料理
オトナの楽問／仲間づくり
オトナの楽問／続・落語
オトナの楽問／落語
オトナの楽問／本格焼酎
オトナの楽問／映画鑑賞
オトナの楽問／茶の湯
オトナの楽問／昆虫採集・観察
オトナの楽問／夫婦旅
オトナの楽問／探偵小説
オトナの楽問／俳句
肩肘張ったお勉強は、旺盛な知的好奇心を満足させてくれません。楽しいから学ぶ、どうせ学ぶなら楽しくなければならない。「学問」は若いモンに励んでもらい、オトナは田舎で「楽問」を遊ぶのだ！
さて、今日はハートウォーミングな「LPレコード」について学ぼうか！
禁欲的ジャズ喫茶の楽しみ
ガイドの私が20代後半頃、渋谷の百軒店（道玄坂の裏筋）は、ジャズ喫茶が軒を並べた個性的な一角でした。確か、現在の「渋谷109」界隈は「恋文横町」とも呼ばれていたことを憶えています。「オスカー」「ありんこ」「スイング」「ブルーノート」「DIG渋谷店」等々。そして数軒の映画館も。「太陽がいっぱい」「男と女」「さらば友よ」といったヨーロッパ映画に耽溺した後、その足でジャズ喫茶にもぐり込んだものです。
その頃のジャズ喫茶は、犯すべからざるリスニング・マナーがありました。
・いかに珈琲が不味くても騒ぎ立ててはいけない。JAZZ以外は無関心といった風情を保つべし。
・副流煙（ふくりゅうえん）に目くじらを立ててはいけない。嫌煙家は歌声喫茶に行くべし。
・地震・雷・火事・ゴジラ来襲でもない限り、大声で喋ってはいけない。
・2時間以上ねばってはいけない。延長する場合は新たな注文をすべし。
といったものだったんですが。何とまぁ、我がままな客商売。しかし、当時のジャズ喫茶は魅力にあふれていました。まず、店内に入るとJBLパラゴンの低音ホーンが全身を包んでくれる。店のマスターが目線で座れるテーブルを教えてくれる（これって、ジャズ喫茶のオヤジと親しいってこと。ジャズファンの夢だったんですねぇ）。店のリクエストノートに聴きたいLPレコード名を書き込む。珈琲をブラックで注文。
香り高きピー缶（紺色の缶に入った両切りショートピース）を取り出し、最初の一本を燻らす。雑誌「スイング・ジャーナル」で植草甚一の記事を読んだり、足先でフォー・ビートを刻みながらの数10分……。カウンターのLPレコードのジャケットが取り替えられる。私のリクエスト曲！「おっ、この曲をリクエストした奴は？」と、やられたとばかりに他の客たちが辺りを見回す。ちょっとした優越感。とまぁ、今思えば青臭く、くすぐったい想い出でもあります。
郷愁のLPレコードジャケット
それから数十年。往年のジャズレーベルも続々とCD化されています。扱いやすい、音の劣化が少ない、聞きたい部分を簡単に取り出せるといった魅力がありますね。一方のLPレコードは、レコード盤が傷つきやすいし、針が劣化したら交換しなきゃいけないし、おまけにA面を聞き終わったらB面にひっくり返さなきゃいけない。エッジの効いた音はCD、暖かみはLPとか言われていますが、まぁ音の好みは十人十色。しかし、私にはどうにもCDのあのコンパクトさが物足りない。30センチ角のLPジャケットに郷愁を感じてしまうんです。
ジャズのLPレコードの魅力は、音盤のみならずプラスそのジャケットデザインにあると。
黒地にゴチック体のシンプルなタイポグラフィの「サムシン・エルス（Cannonball Adderley）、鮮やかなブルーバックとモヒカン刈りのシルエットのコントラスト「サキソフォン・コロッサス（Sonny Rollins）」、女性のタイトなスカートとハイヒールを大胆にトリミングした「クール・ストラッティン（Sonny Clark）」、そして荒れたビルの壁面に手描き風のレタリングの「グルーヴィー（Red Garland）」……。う～む、切りがない。
次は、田舎の我が家をジャズ喫茶にする。
