「水曜どうでしょう」嬉野雅道ディレクターかく語りき

意外や意外の初エッセイ

1996年に北海道のローカル番組としてスタートしたバラエティー番組「水曜どうでしょう」。回を重ねるごとに熱烈な視聴者が大幅に増加し、2002年の レギュラー放送終了後も、“藩士”と称される日本全国津々浦々に根強いファンが、オンエア時の勢いそのままに“お休み中”の番組を盛り立てています。

番組の顔ともいえる大泉洋、ミスターの異名をとる鈴井貴之が絶大な人気を獲得しているのはもちろんですが、この番組の持つパワーがとてつもないのは、ディレクターの藤村忠寿、嬉野雅道も勝るとも劣らない熱い支持を集めているからでしょう。その嬉野雅道の(意外にも)初となるエッセイ集「ひらあやまり」(KADOKAWA/中経出版)が、全国で好調な売れ行きを記録していることも、知らない人には驚きかもしれません。

タイトルからして型破りな「ひらあやまり」ですが、作者はそれ以上に型にはまらない存在でした。今回のインタビューによって、その思いを いっそう強くしました。さらに番組作りのエピソードを聞いていくうちに、「水曜どうでしょう」がなぜここまで根強い人気を保っているのか、他の番組とは根 本的に違う番組独自の制作ポリシーが見えてきました。

「ひらあやまり」というタイトルに惹かれて執筆を決意

――嬉野さんはこれまでにも、藤村さんたちといっしょに番組関連本を出版されたことがあるので、今回が“初エッセイ集”だと聞いて意外な感じがしました。
嬉野　そうですよね。いや、こっちはずっと前から書く気満々だったんですけどね、「本を書きませんか？」って連絡をくれる出版社が、ひとっつもなかったんですよ(笑)。ですから今回KADOKAWAさんから企画書が送られてきてね「いよいよ来たか」と(笑)。それで企画書読んでみたら私が書く本のタイトルがすでに決まっていてね「ひらあやまり」って書いてある。いきなり派手に謝ってるんですよ（笑）なんだよ。いいタイトルだなあと思ってね。

――てっきりご自分で考えたタイトルだと思っていました。
嬉野　違う違う、編集者の思いつきです。そしてさらに企画書を読み進めると、巻頭には「嬉野さんのグラビアを掲載して」(実現してます！)とか書いている。なんだよグラビアって。オレでグラビア？　なんだ？　「ずいぶん頭の変な人がやった来たな～」とさらに興味を持ったんです(笑)。だって考えてみてください。これだけ変な思いつきをこの人は会社に通すことが出来るわけでしょ、それって既に自分の思いつきを仕事にして実績を出してるってことじゃないですか。だったらこの編集者は頼りになるだろうと思いました。なら乗ろうと(笑)。

とはいえ、何を書けば良いかはとりあえず書き始めてみないとわからないから、話をもらってすぐくらいの7月ころに「カフェ始めました」という表題で短いのを書き上げました。

――「ひらあやまり」で冒頭のシークエンスとして収録されているところですね。ということは……今回の執筆とは関係なく、社内でカフェを始めたんですか？
嬉野　そうですね。すでにやってました。会社の就業時間中に会議室を占拠して「カフェ始めました」という張り紙をして総務の許可を得るでもなく勝手にカフェを始めてました。会社でそんなことをしながらそれでもサラリーマンでいるっていう、おかしなことになってる自分という者を、この機会に書きながら考えてみたくなったんですね。

――本の中ではサラリと書かれてますが、実際問題で考えると簡単な道のりではないような……。　
嬉野　でも、とくに気にせず、思いついたままに始めましたけどね(笑)。でもね、さすがに「きみは仕事中に何をしとるんだ！」と会社が怒鳴りこんできたら、まあそのときは、「やめますやめますカフェはやめます」って言えばいいかと、だからまあ、とりあえず怒られるまではやってみようと思ってね、始めたんですが、いまのところ会社から怒られてはいない。あ、そうそう（笑）先日ね、私のカフェの前の廊下を社長が歩いていたんでね、これ幸いと呼び入れましてね、すかさずコーヒーを淹れて社長に飲ませましたらね、社長、美味そうに飲んでましたから、これでもう怒鳴り込んでくるやつもいないだろうと(笑)これはもう会社黙認みたいなね、ことだろうと、勝手に解釈してますよね。