日常を見る視点が変わる小説『寝相』

85歳の竹春と孫娘なつめの穏やかで不思議な同居生活「寝相」、失業中の行夫が地元の同級生や地面を這う小学生と交流する「わたしの小春日和」、4人の男女が住宅地を迷い歩くうちに奇妙な庭にたどりつく「楽器」(第43回新潮新人賞受賞作)の3編を収録。

ただ古い家のなかで暮らしているだけなのに、ただ友達や子供と会っているだけなのに、ただ散歩しているだけなのに、細密でユーモラスな文章に引き込まれる。読んだあとは世界の彩りが豊かになったように感じる本です。

 カッパのミイラを見に行って

滝口悠生さん

滝口悠生(たきぐち・ゆうしょう)1982年東京生まれ。2011年「楽器」で第43回新潮新人賞受賞。輸入食品店に勤務。いま住んでいる家は「寝相」に出てくるような古い木造家屋だそうです。

――新潮新人賞を受賞した直後のインタビューによれば、「高校からそのまま大学に入るのがいやで、パン屋やコンビニでバイトしてた」そうですね。どうしてですか?

滝口 いま思えば間違ってるんですけど、子供のころからあまのじゃくで、ともかく大勢と逆方向に行かないといけないという感じだったんですよ。だから高校三年生になってみんなが受験勉強をはじめると、自分はちがう方を選ばなきゃいけないんじゃないかなと(笑)。中学生のときもそう思ったのに高校には行ったから、徹底しているわけじゃないんです。太い理念もない。ただ、なんとなく少数のほうにまわりがちでした。

――子供のころ、本は好きでしたか?

滝口 本よりも絵が好きで、絵ばかり書いていました。あまのじゃくは、絵を習っていた先生の影響もあるかもしれません。彫刻をしている人で、ちょっと世間から外れた感じだったから。大きな鉄の塊を持ってきて、ずっとハンマーで叩くような作品をつくっていました。
文章だけの本を読むようになったのは、中学生くらいからです。小説じゃなくて、大槻ケンヂの日記を繰り返し読んでいましたね。

――『オーケンののほほん日記』! 滝口さんの作品に通じるものがある気がします。どんなところに惹かれたんでしょう。

滝口 大きな事件はなくても、毎日起こったことや見たもの、考えたことが書かれている。誰かの日常を文章という形で読むのが面白かったんですね。その後も特定の作家にすっぽりはまったり、系統立てた読み方はしてなかったです。いまもしていないんですけど。
高校を卒業して、何をしようかというときに、文章を書きたいなと。どこかに応募するような気力はないから、とりあえずフリーペーパーを作って配布しました。無料だったらけっこう置いてくれるところがあるんですよ。

――何を書いたんですか?

滝口 秩父のほうにある博物館でカッパのミイラが公開されるという新聞記事を読んで、友達と見に行こうという話をしたんですよ。現地で待ち合わせることになったんですけど、電車が全然なくて。僕が2時間遅れたりして、やっと川沿いにある博物館にたどりついたら、休館日で閉まっていたんです(笑)。川に行くまでのこととか、今日はおかしな日だったな、ということを書きました。

――すんなり書けました?

滝口 うん、書けたんですよ。散漫な時間で、散漫な場所だったのに、書けるものだなと思いました。そのフリーペーパーを読んだ人が声をかけてくれて、自費出版の会社でアルバイトをするようになったんです。

――求人情報を見ないで職を得るという、「わたしの小春日和」の主人公がやろうとしたことを実現してますよね(笑)。フリーペーパーはその後もずっと出し続けたんですか?

滝口 いや、しばらくするとやめてしまいました。分量が長くなってフリーペーパーにするのがたいへんになったし、書くものも文学寄りになっていったので。高校を卒業してから、文芸誌を読むようになったんです。「新潮」で連載されていた保坂和志さんの小説論「小説をめぐって」や、保坂さんが取り上げていた岡田利規さんの『わたしたちに許された特別な時間の終わり』などに非常に感化されました。 


変わる景色、変わる音


――高校を卒業して5年後に大学を受験したのはなぜですか?

滝口 保坂さんの小説論を読んでいたら、わからないこともたくさん出てきたんです。例えば、西洋哲学の基本的なことだとか、文芸批評の歴史だとか、勉強する必要があるなと思った。で、試験科目が英語と小論文しかなかった早稲田大学の第二文学部を受けたんです。ややこしい経歴ですよね(笑)。

――迂回している感じが、小説ともつながるなあと。大学は入ってみていかがでしたか?

滝口 概論的な授業も勉強になりましたし、小説を書くうえでは、市川真人さん、佐々木敦さん、千葉文夫さん、芳川泰久さん、渡部直己さんなど、批評理論や批評のあり方についての講義が特に勉強になりました。だいたい満足して3年くらいで中退したんですけど。その後、輸入食品店に就職したんです。
大学を辞める少し前は時間にゆとりがあったので、いろんなところを歩き回っていました。

――「楽器」に書いた「迷い歩き」ですね。ひとりで?

滝口 ひとりで。そういうことに付き合ってくれるほど暇な人はいなかったです(笑)。もう友達もみんな就職してて。歩いていると、ここに着くとは思わなかったという場所に着くんですよ。迷いながらどこかにたどりつくまでの過程が楽しい。家の見た目も、出てくる人や生きものも、聞こえてくる音も変わるし。
同じ時期に音の響きについてもすごく考えたことがあって、それで「楽器」がああいう感じになったんですね。

――音の響きというと?

滝口 音楽をかけるときに、いろいろ聴き方を変えるんです。再生装置をハイファイにしてオーディオマニアみたいな方向に行くとお金がかかるじゃないですか。だからローファイというかノイジーな方を指向するようになって。例えば、このラジカセでどうやってCDを聴くかということを考える。イヤホンを半分はずしてみたり、ベランダにラジカセを置いてみたり、いろんな聴取法を試しました。隣の家から流して聞きたいなあとか。
散歩していても、ピアノの練習をしているおうちがあるとすごくいいなと思うんですよ。自分が所有している音楽とは全然違う距離感や関係性があって。

――登場人物がたどり着いた庭の松が鳴らす音とか、音の描写は魅力的です。最後もおたまを菜箸で叩いてカーンという音がするシーンで終わっている。新潮新人賞の選評で、川上未映子さんが「どんな菜箸でもおたまはカーンと鳴りません」と指摘されていましたね。

滝口 なるほどその通りだと思いました。応募原稿の段階では、手におたまを握って菜箸で叩くことにしていたんです。そうするとおたまの振動をおさえてしまうから、バチッという音しか鳴らない。僕の不注意なので、雑誌に掲載される前にカーンと鳴るように修正したんです。
本にする前に読み返したら、よくこれが受賞したなと(笑)。先のことを何も考えず、ほんとうに好き勝手に書いています。
 

 


島根はどこに消えた

滝口悠生さん

滝口悠生さん

――デビュー当時のインタビューによれば、次は「島根を舞台にしたロードムービーのような話」ということでしたが、「わたしの小春日和」は全然違いますね。

滝口 実は同じ話なんですよ。あのとき書いていた小説を仕上げていくうちに「わたしの小春日和」になった。

――島根はどこに行ったんですか(笑)。

滝口 島根は全然なくなってますね(笑)。最初は高田馬場で島根のことを思い出すみたいな話だったのかな。主人公は奥さんと別れていて、職場にかわいい女の子がいるんですけど、その女の子が島根の実家に帰るというんですね。職場の経営が危ないから。で、主人公は女の子のことが気になりつつ、近所の仲の良い子供に奥さんに対する未練を語って聞かせる。子供と一緒に奥さんの写真を切り貼りしたアルバムをつくって、奥さんの顔のところに職場のかわいい子の写真をコラージュしていく。コラージュしたアルバムを最終的に出雲大社に奉納するという……。

――前のバージョンも読んでみたい。

滝口 結局、子供と離婚の話だけが残りました。書きなおしたほうにも前の構造がそのまま出ているから、モチーフのつながりが完全におかしくなっているんですけど。

――「わたしの小春日和」は収録作中でいちばん笑いました。主人公の語りがおかしいし、友達の奥さんが発明した「ツルッとほどけ~る」とか、地元のヤンキー伝説とか、小学校教師が卒業式の日に実行しようとする珍妙な計画とか、一つひとつのエピソードがおもしろい。このなかで現実にあったことは入っているんでしょうか。

滝口 ないと思います。ただ、卒業式の話は、自分が前々から思っていたことが入っています。毎年、国歌を歌うかどうかで学校がもめているじゃないですか。歌うか歌わないかだけじゃなく、なんで歌い方についての議論が出て来ないのかなと思っていて、別の表現方法を考えてみました。
書いているうちに想像もしていなかったものがポロッと出てきたり、話が意外な方向に展開するとおもしろいなと思います。最後は自分でも驚きました。そうなるんだ、みたいな。
 


木目視点で見る祖父と孫の暮らし


――本に収められているのは最初ですけど、3篇のなかでは最後に書かれた「寝相」は、どういうところから書き始めたんですか?

滝口 人が同じ家で一緒に暮らすこと、それからその家のことを書きたいというのがあって、どんな人が住んでいるか考えたときにおじいさんと孫の女の子が出てきました。どうしておじいさんと孫なのかはわからないんですけど、前の二作ではほぼ自分と重なる性別、年齢の語り手だったので、ちょっと違う人を書いてみようと思いました。

――おじいさんの竹春と孫のなつめは、同じ寝相で眠るんですよね。天井の木目視点で家の中を見下ろす冒頭から新鮮でした。

滝口 家のことを書いていたら自然と木目の視点も入ってきたという感じでしょうか。木目が人の顔に見えるとか、よくいうじゃないですか。

――でも木目がかわいいと思ったのは、この小説が初めてです(笑)。この小説の場合、書いていてこんな展開になったのかという驚きはありましたか?

滝口 展開というほど大きな事件は何も起こってないんですけど、最後に登場人物が全員集合するところは「へえ」と思いました。あと、途中で竹春さんの昔の話を延々と書いていたら、現在になかなか戻れなくなってどうしようかと(笑)。無理やり戻りましたけど。

――竹春さんが餃子作りの名手になるところとかおもしろかったです。「楽器」のそうめんとか、滝口さんの小説は食べ物の描写もすごくおいしそうですね。

滝口 ありがとうございます。そう言っていただけるとうれしいです。自分も食べ物や料理について書かれた本を読むのが好きなので。

――どんな本が好きなんですか?

滝口 例えば武田百合子さんの『ことばの食卓』とか。オープンマイクのイベントでこの本の最初に入っている「枇杷」を朗読した方がいて、とても感動したんです。
 

 


原初的な読書体験


――保坂和志さんや岡田利規さんの作品に感化されたという話がありましたが、他に小説を読んで「これすごい!」と思われた経験があれば教えてください。

滝口 最近読んでインパクトがあったのは青木淳悟さんの『私のいない高校』でしょうか。なぜこれを書かなければならないのか他の人にはわからないんだけれども、やらなければならないという感じが伝わってくる。貫徹の仕方がすごいなと思いました。小説に限らずですが、整ったものよりも、どこか異形なもの、歪なところがあるものにひかれます。
あとは保坂さんの本で知って読んだ小島信夫さんの小説も衝撃を受けました。『美濃』とか何回も読んでいるのに、最後まで読み通せていないんですよ。途中でちょっと忙しくなって、他の本を読み始めたりすると、最初から読み直さなきゃいけないから。どんな小説か全然説明できないんですけど、読んでいるときは楽しくてすごく興奮したという感触がしっかり残っている。不思議な読書体験でした。読むことのおもしろさは、そういう原初的な何かに近いのかなと。

――原初的な何かとは?

滝口 書かれたことを整理したり、解釈したりしないで体験できるというか。形が定まらないまま自分のなかに入ってくるところが、小島さんの小説にはあると思います。

――滝口さんの小説にもそういうところはある気がします。読むと無性に散歩に行きたくなる。景色の見方が変わりそうです。

滝口 読んだ人に何か具体的な変容が起こるといいなとは思います。

――いま、新作は書いていますか?

滝口 まだどうなるかわかりませんけど、『男はつらいよ』を小説にするというのをやってまして。美保純と温泉に行ったりするんですよね(笑)。

 

滝口悠生さん

「寅さん」の小説化、どんなふうに形になるのか、まったく別のところにたどりつくのか。楽しみです!

 


※記事内容は執筆時点のものです。最新の内容をご確認ください。