いきなり三島賞候補になった『工場』

 

oyamada5

小山田浩子(おやまだ・ひろこ)1983年広島生まれ。2010年「工場」で第42回新潮新人賞受賞。2013年、単行本『工場』が第26回三島由紀夫賞にノミネートされた。他の作品に「うらぎゅう」(「群像」2013年4月号掲載)、「いたちなく」(「新潮」2013年7月号掲載)など。広島県在住。

初めての単行本でありながら三島由紀夫賞にノミネートされ、惜しくも受賞は逃したものの、選考委員の町田康に絶賛された『工場』。「メッタ斬り」シリーズで知られる書評家、大森望と豊崎由美も、2013年上半期に本が出た新人賞受賞作家の中で一番おもしろかったと太鼓判を押しています


第42回新潮新人賞を受賞した「工場」と「ディスカス忌」「いこぼれのむし」の3編を収録。表題作は、何を作っているのかわからない巨大な工場で無意味に見える労働(書類をひたすらシュレッダーにかける、コケを育てる、同じような内容の文書を何度も校正する)に従事している男女の日常を密度の高い文章で描いています。働く人の目を通して見る世界のいびつさが恐ろしくも可笑しい作品です。

 仕事と世界の関係がわからない

――どうして小説を書くようになったんですか?

小山田 子供のころから本を読むのが好きで自分でお話を作ってみたこともあるんですけど、小説といえるものを書くようになったのは、夫にすすめられたのがきっかけです。

――旦那さんはなぜ小説を書くことをすすめたんでしょう。

小山田 夫は私が最初に就職した編集プロダクションの先輩でした。一緒にローカルな雑誌を作っていたんですけど、私が書いた記事は「てにをは」から全部修正されたんですよ。どうやら妙に自己主張が強い文章だったみたいで(笑)。こういう文章は小説向きだと思っていたと、その編プロを辞めた後に聞かされました。私以上に本が好きな夫がそう言うなら書けるかもと変な確信を抱いたのですが、しばらくは何も書かなかったですね。

――編プロの次に、眼鏡屋さんに勤めたそうですね。

小山田 会社を辞めたいなと思っていたときに、たまたまお店の前を通りかかったらスタッフ募集と書いてあったので、何も考えずに入って。「雇ってください」とお願いしたらそのまま採用されたんです。眼鏡を売るのはものすごく楽しかったんですけど、7~8か月で辞めてしまいました。制服がない上に、毎日そこそこちゃんとした服を着ていかなきゃいけないので、自分には無理だと思って。私、おしゃれじゃないんです。そんな理由で辞めるのは申し訳なかったんですけど……。

――次に転職したのが大手自動車メーカー。

小山田 正確にいうと派遣会社に登録して大手自動車メーカーの子会社に派遣されたんです。大学を卒業して5年の間に3度転職しました。

――「工場」のモデルになったのは、その自動車メーカーの工場ですね。見たときに何か驚きがあったんでしょうか。

小山田 大きい、と思いました。広い敷地にいかにも工場然とした古い建物、本社があるきれいなビル、巨大な駐車場があって、何かわからない掘っ立て小屋みたいなものもある。いろんなものが雑多に存在していて、本当にひとつの世界だなと。
前の職場では、私が眼鏡を1本売ればお店の利益になるということがシンプルに実感できました。でも工場で私が受け持っている仕事は細分化された業務のごく一部で、自分がやっていることが何なのか説明できない。例えばパソコンで何かを清書したりファクスを送ったりする作業が、世界とどう関係しているのか全然わからないという不安と恐怖を感じたんです。今ならもっとちがう考え方ができたかもしれませんが、不当にお金をもらっているような気がして仕方がありませんでした。そのころに結婚して、本格的に小説を書こうと思ったんです。周りにあるもので不思議だなと思ったことをメモするところから始めました。



謎の穴と梯子

oyamada1

小山田浩子さん

――不思議なものというと、例えば?

小山田 工場を見ていると、何かわからない変な穴や、どこにいくのかわからない梯子があるんですよ。たぶん調べてみれば通風口とかちゃんとした意味があるでしょうけど、小人や鬼のためにあるんじゃないかと勝手に想像で補填して。現実逃避ですよね。

――そのメモはすぐに小説の形になりましたか?

小山田 最初は形になっていなくて、原稿用紙2~3枚分の断片的な話を書いていく感じでした。一番はじめに書いたのは、コンサートホールの話だったと思います。夫に読ませたら「悪くないね」と言われたので、次々と書いて。たまった断片の中から選んだものをつなげてできあがったのが「工場」なんです。
時系列が前後したり、話者が変わるときに出来事が分断したりするところをテクニックがあるというふうに好意的に書いてくださった方もいたんですけど、本当に申し訳なくて胃が痛くなりました。実はもともと断片だった文章をつないだら自然とそうなっただけで、意図してないんですよ。あるところで時間が飛んでいることにも新人賞の受賞が決まってから編集の方に指摘されて初めて気がつきました。雑誌掲載時にもっとはっきりわかるように書き直したんです。

――話者の切り替えといえば、牛山佳子さんだと思っていたらお兄さんに変わっているところは驚きました。

小山田 はじめは牛山佳子の視点だけで書いていて、途中でコケ博士の古笛よしおを出そうと思って、お兄さんは最後にはめ込みました。

――3人が工場で担当している仕事はどうやって決めたんですか?

小山田 牛山佳子に関しては、徹底的にやりがいがない仕事にしようと思ってシュレッダー班にしました。コピーはまだとったものが出てくるという意味で生産的ですけど、シュレッダーはゴミを作るだけだからしんどいだろうなと。コケ博士は、家に蘚苔類図鑑とかコケの本がいっぱいあるので思いつきました。夫が大学時代にコケを分類するゼミにいたんです。牛山さんのお兄さんは私自身が編プロにいたのと、工場で働いていたときマニュアルが原稿通りに印刷されているかどうかチェックする仕事をしていたので。校正もしんどい仕事なんですよね。一言一句、内容に気を取られずに、ただ文字として見ないと誤字脱字は発見できない。どんなにおもしろい文章でも楽しむことが決して許されない仕事といいますか。

――古笛さんは正社員、牛山佳子さんは契約社員で、牛山さんの兄は派遣社員。それぞれ立場が違いますよね。

小山田 私は正社員と派遣とフリーターを経験していますが、同じ職場にいても正社員と非正規雇用の人では絶対に見ているものがちがうと思うんですよ。例えば管理職の男の人に多いんですけど、パートタイムで働いている人を一人ひとりの名前じゃなくてまとめて「パートさん」というふうに見るんですね。女の人のほうが立場のちがいには敏感かもしれません。育児休暇がとれる正社員に対して、子供がいるパートの人が格差を感じたり……。
 


 

職場という生態系

oyamada3

小山田浩子さん

――どこの職場にもあるしんどさをそのままリアリズムで描くのではなくて、ちょっとずらして幻想的な話にしているのがおもしろいと思ったんですけど。

小山田 私は幻想のつもりはなくて、一応リアリズムと思って書いているんですよ。でも幻想ととってくださる方がいるのはありがたいなと。

――えっ。でも工場ウとか、洗濯トカゲとか、実際にはいない生き物が出てきますよね。

小山田 私にとってはいるんですよ。図鑑に載っていなくても、この世界にはいると思って書いています。職場は閉じた空間だから、内側にいる人にとっては当たり前でも、よその人から見たら変なものやありえないものが絶対にある。一度中に入って同化したら変なところが見えない。外から来た人だけが「あれは何?」と驚く。そういうことって、レベルはちがってもいろんな会社であると思うんです。
例えば、私が以前勤めていた会社で、何か焦げ臭いと思ったら、誰かがオーブントースターで干し芋を焼いていたことがあったんですよ。私はびっくりしたんですけど、他の人は誰も異常だとは思っていない。最初は変だと思っていてもだんだん慣れてしまって、いつしか自分も普通に干し芋を焼きだす。そういう干し芋的なものは、きっとどこの職場にもあるんですよ。

――きっと工場ウや洗濯トカゲのように、働いている人もその職場の固有種になってしまうんでしょうね。

小山田 よその会社では通用しないだろうなという人が普通にいますよね。職場もひとつの生態系なんじゃないでしょうか。

――その生態系の異様さを描いていて怖いんだけど、思わず笑ってしまうところもたくさんあるんですよね。例えばコケの観察会で女児がコケを撫でながら〈ネコみたーい〉と言っているのを聞いて、古笛さんが〈ネコみたいならネコを撫でておればよいしネコには似ていない〉と思うところ。大まじめに言っているんだけど、妙におかしい。

小山田 ありがとうございます。笑えると言っていただけるのが一番うれしいです。笑わせようと思っているわけではありませんが、笑えるところがある小説が好きなので。
 


 

生き物に対する偏愛

oyamada4

小山田浩子さん

――「工場」の次に発表されたのが単行本の最後に収録されている「いこぼれのむし」ですね。

小山田 はい。「工場」が雑誌に掲載されてからすぐにまた書きはじめたんです。断片をいろいろ組み合わせているうちに、奈良さんという会社員の女の人が本人は全然異常だと思ってないのに病気に仕立て上げられる話になっていきました。ただただ職場と合わないだけなんだけど、周りから見るとメンタルに問題がある人になってしまうということを書こうと。

――「工場」にはウやトカゲやヌートリア、「いこぼれのむし」にはイモムシ、もう一作単行本に収録されている「ディスカス忌」には魚が出てきます。小山田さんの生き物に対する偏愛みたいなものを感じたのですが。

小山田 書いているうちになぜか出てくるんです。好きなんでしょうね。植物も好きです。そういえば、小さいころは博物学者になりたかったんですよ。理系じゃないので諦めましたけど。
「いこぼれのむし」に関しては、書いている途中に家の床をイモムシが這っていたことがあって。マンションの5階なのにいつのまに入ることができたのか不思議でした。数日後、今度は私の腕にイモムシがついていたんですよ。家事をしているときに、何かちくちくするなと思って見てみたら、一生懸命這っていて。短期間に2回も遭遇したから、これは小説に出すべきなんだろうと思ったような記憶があります。

――本当に生々しくて気持ち悪いと思いながら、読むのがやめられませんでした。

小山田 女子のドロドロしたところを描いた小説でもあるので、「気持ち悪いですよ」とわかってくださるように冒頭は特に気持ち悪く書きました。

――「ディスカス忌」はどういうきっかけで書いたんですか?

小山田 「いこぼれのむし」の後、しばらく断片を積み重ねるのではなく、あらかじめテーマを決めてから書く方法に挑戦したんですけど、うまくいかなくて。もうだめだと思っているときに、たまたま会社が休みで1日暇なときがあったんです。その少し前に熱帯魚を飼っている夫婦の家に赤ちゃんを見に行ったことを思い出したら、なぜか2時間くらいでばーっと何も考えずに書けてしまった。

――熱帯魚屋に忍び込んで餌を食べていた女の子のエピソードが印象的でした。

小山田 整体に行ったときに、整体師と他のお客さんが世間話をしているのを聞いたことがあったんです。ペット屋に忍び込んでイグアナか何かの餌用の干した魚を食べている子供がいて、どうも貧困家庭の子らしいと。私は本当にあったことか人から聞いたことしか書けない。あまり想像力が豊かじゃないんですよ。

――でも、本当にあったこと全部を書いているわけじゃないですよね。どういうことが小山田さんの感覚に引っかかるんでしょう。

小山田 なんだろう。ある程度はわかるけど、わからない部分もあるものですかね。例えば、食べるものがないから盗むというのはわかるけど、どうしてコンビニじゃなくてペット屋に行くのかがわからない。ペットの餌を食べるのは理解できないけど、魚を干したものと聞くとたぶんおいしんだろうなと思う。そういうことでしょうか。
 



ひげ根が出てくる文章

――小説を読んで、最初にすごいと思った作品は何ですか?

小山田 私の家には、いとこからもらったお下がりの本がわりとたくさんあったんですね。小学2年生のときに夏目漱石の『吾輩は猫である』を読んで、すごいと思ったんです。たぶん子供向けの本で、漢字には全部ルビが振ってあって、挿絵入りでした。迷亭くんが洋食屋にトチメンボーを注文するシーンがあるんですけど、トチメンボーという字面がおもしろくて。トチメンボーなんて存在しない料理を持ってこいと言われて困惑しているボーイさんの絵が描いてあって。鮮烈に覚えています。

――最近はどんな本を読んでいるんでしょう。

小山田 新人賞を受賞してからも出版社でアルバイトをしていたんですけど、今は辞めて時間ができたので、ずっと読みたくて読めなかったものを読んでいます。トマス・ピンチョンの『V.』とか。日本の作家も大好きで、最近は深沢七郎や井伏鱒二を読んでいます。

――文体について影響を受けた人はいますか?

小山田 わりと直前に読んだものに影響されるタイプなんですよね。「ディスカス忌」の場合は上林暁の「ブロンズの首」を読んでいて、ちょっと古めかしい私小説文体になりました。その後に書いた「いたちなく」(「新潮」2013年7月号掲載)も同じ文体が合っていると思って引き続き使っています。
つるつると書けるときは、ものすごく楽しいですね。ひとつ文章を書いて、句点を打ったら、次の一文のひげ根がついている感じ。ひげ根が出てこなくなったらその段落や章はおしまいだとわかる。

――今は作家専業になったんですよね。他の仕事と比べて、小説を書くことが続けられそうと思うのはどういうところですか?

小山田 会社で働いていたときは自分に自信がなくて。小説は初めて自分で選んで、選ばれたことでもあるんです。書いたものをいろんな方に読んでいただける立場になったのは、運もよかったんでしょうけど、支えになっています。書くことは絶対に手離したくないですね。
 

oyamada2

「新潮」2013年9月号に小山田浩子さんの新作「穴」が掲載されています。夫の転勤のため仕事を辞め、田舎にある義実家の隣に住むことになった「私」が、奇妙な獣に導かれ「穴」に落ちる……。今度は家族をひとつの生態系として描いていて、ものすごくおもしろいです。ぜひ読んでみてください。

 

 

※記事内容は執筆時点のものです。最新の内容をご確認ください。