インタビュー後編

2013年4月4日、関西を代表するグループサウンズのスターだった加賀テツヤの7回忌について打ち合わせるがてらおこなわれたザ・リンド&リンダース堀こうじインタビューの後編。

リンド&リンダースのメンバーである宇野山和夫さん(ベース)、パープルシャドウズ、ジュテーム、SLOGなどグループサウンズに縁深いバンドでキャリアをもつ剣正人さん、加賀テツヤと親交のあったグループサウンズ研究家のDAIさん、そして当コーナーガイドの中将タカノリが参加している。

GSスターの生活やお給料は?

a

味奉行の餃子に舌鼓をうつ堀こうじさん


ガイド:リンド&リンダースに入ってからはどんな生活だったんでしょうか? GSの中でも比較的に売れてた人気バンドですし、当時の暮らしぶりとか気になります。

掘:この前、当時の給与明細が出てきて、お給料とか演奏の超過分とかいろんな項目見てると面白くてね。ちょうど『銀の鎖』がヒットした頃で、その印税も入ってるんやね。7万枚分の印税が入って、一枚当たり0.6円やから僕の取り分は42,000円(※1968年当時の高卒初任給23,000円、大卒初任給30,600円 厚生労働省「賃金構造基本統計調査」より)。ちょっと大きいね。ギターの月賦とか衣装代が引かれたりですぐに無くなったけど。

ガイド:経費が自己負担やとキツい気がしますね。

掘:なんで食べていけたかと言うと、みんなで食事行ったら芸能人はお金払わんでもよかったから。女の子が出してくれたりね。東京に進出して目黒ハイツってとこで合宿した時なんか、初めはお金なくて食事はラーメンばっかり。でもそのうち大きな観光会社のお嬢さんがファンになって食事に招待してくれるようになったり。

あと、当時は地方巡業を「アゴ、アシ、マクラ、ゴーゴー付」ってゆうてね、アゴは食事、アシは電車賃、マクラは寝場所やね。それだけのものを保証してもらって、あとはゴーゴークラブで女の子と遊べるという言い回し(笑)。若いからやっていけたんかなぁ。ギャラはいいもんじゃなかったし大変やったけど、でも今それだけのことをしようと思ったらすごいお金はらわんといかんね。

宇野山:女の子だけでも一晩いくらかかるかやしなぁ(笑)。

ガイド:当時の人気者のモテっぷりってすごかったんでしょうねぇ……。

掘:だけど宇野山さんが厳しい人やって、僕が加入した時「お前だけはヨゴレになるな!」ゆうてジャズ喫茶とかで演奏してても終わったらすぐ腕ひっぱって帰らされたよ。他のみんなはしたい放題やってるのに(笑)。

ガイド:宇野山さんだけ身持ちが固かったんですね。

DAI:そりゃあ宇野山さんは信心深い人やから。

掘:宇野山さんが途中で辞めたときは「ヤッター!」って思ったよ(笑)。バンドやってて遊ばれへんくて何が得やねん!と(笑)。

宇野山:こうじ、おまえもか!やね(笑)。

リンド&リンダースのボーカル事情と『雨の御堂筋』

ガイド:堀さんが入った当時のリンドの構成はエレキやロカビリーの名残があるというのか、グループサウンズとしては異色なところがありますね。

掘:リンド&リンダースと言うけど、リンドが演奏者、リンダースがボーカルのっていう意識の違いがあったね。リンダースには加賀テツヤ以外にも初期には女の子もいたし、高木和来もいたし迎修二、榊テルオもおった。

ガイド:晩年の加賀さんのボーカルはしょっちゅう聴いてたからよく覚えているんですが、GSの頃はどんな印象だったんでしょう?

掘:当時の加賀はけっして特出した人じゃなくて、歌だけなら個人的にはテルオのほうがうまいと思ってた。リンド&リンダース辞めてからもサパークラブの『月光』とかで歌ってたくらいやしね。でもやっぱりルックスでは加賀がバツグンによかったから社長命令で「加賀をメインボーカルで売り出す」ってなったんやね。加賀の歌が良くなったんはリンドが解散してアメリカに行ってからやね。ブルースとか別の要素が加わったから。

ガイド:テルオさんのほうが当時のポップスや大人の歌には向いてたんですね。

掘:実はテルオ用の曲も作られて録音する寸前までいってたんやけど、たまたま坂本スミ子さんがスタジオに来て「この曲いいから私が歌ったるわ」ってことになって取られてしまった。それが『たそがれの御堂筋』。演奏とかコーラスは我々がしたんやけどテルオは怒ってたね(笑)。でも大ヒットしたし、結果的にはよかったのかな。

 


テレビとグループサウンズ

ガイド:リンド&リンダースではテレビ出演も多かったですね。

DAI:堀さんが入ってからノーベル製菓のCMが来たんですよね?

掘:そうやね。アマンドキッス。

DAI:アマンドキッスのCMソングはいつ吹き込んだんですか?

掘:正確には覚えてないけど、僕が入ったごく初期やね。母親が近所の人に「うちの息子がテレビに出るんでぜひ見てください。」って言いまわってね(笑)。やけどCMで時間も短いから、加賀テツヤは2、3秒映るけど他のメンバーは0.5秒くらいのもんでね。まばたきも出来へんくらいやから、そのうち「何番目にうちの息子が出ますから。」ってなって(笑)。

ガイド:他にも『スミ子と歌おう』(MBS)とかありましたね。どこかに映像残ってないんでしょうか?

掘:写真とか台本はちょっとだけ残ってるけど、映像は見たことないなぁ。

DAI:資料としてメーカーや放送局に残ってる可能性はあるだろうけど整理されてないんでしょうね。グリコの資料館では昭和30年代からのCM映像が見れたりするんですけど。当時はビデオが車と同じくらいの価値の時代だったから、一般ではほとんどないだろうし。

ガイド:ノーベル製菓や毎日放送にぜひ発掘をお願いしたいところですね。リンド&リンダースがテレビに出演するにあたって心がけてたこととかありますか?

掘:衣装はいいもんやったし、あとは色やね。僕のギターはエピックのサンバースト色やってんけど、社長が「これからはテレビがカラーになる時代や。そんな陰気臭い色で映ったらあかん。」ってゆうて。じゃあ何色がええねん、ってなった時に、ちょうどその頃サイケデリックっていうのが流行ってたわけ。社長もそれを意識してたし、とにかく派手にってことで全員ピンクにさせられた。

宇野山:僕も三畳一間のアパートでベースをピンク色にペンキ塗って失明しそうになった(笑)。

DAI:1967年からカラー放送が急に増えてきたから、当時のGSの衣装が派手なんはそういう理由もあるみたいですね。

脱退したメンバー(サニーファイブ)のその後

ガイド:途中でリンド&リンダースを辞めたメンバーとのお付き合いって今でもありますか? サニーファイブ作った高木和来さんとか。

掘:高木さんってもう亡くなってるんやっけ?

宇野山:高木はもうとっくに死んだ。

ガイド:亡くなってたんですか! 初耳でした。

掘:大塚(善章)さんがそない言ってたんやったかな。でも迎修二はおりますよ。

宇野山:迎は祇園の高級クラブでマネージャーやってるねん。

掘:こないだ関空のアウトレットで会ってね。若いお姉ちゃん連れて「バッグ買ったるんや」って(笑)。

宇野山:あいつは金持ちにかぶれてしまった奴(笑)こないだ、あいつの店に飲みに
行ってん。ザ・タイガースのピー(瞳みのる)、岸部一徳、それとリンドの初期におった澤田と四人で。一本20万円のワインとか出てきたよ。

グループサウンズからフォークへ ブームの移り変わり

ガイド:1969年初頭からGSブームも下火になっていったと言われてますが、実際に活動する中で実感することはありましたか?

掘:GSブームが終わってフォークブームに移行する時期に毎日放送の中にミリカ音楽出版っていう部署ができて(1968年7月31日)、リンドも少しかんでたんよ。そこではシンガーソングライターを募集してて、曲が良かったらメジャーに出してあげますって企画をしてたんやけど、来る曲みんな小節はあわへん、コード進行がおかしい、字余りがあるって問題になったんを覚えてるわ。音楽の基礎を勉強した我々から言うとおかしいことばっかりやったんやけど、結局は「かまわへんのちゃうか?これは一つのジャンル、新しいジャンルやで。」ってみんな納得したね。それからしばらくして吉田拓郎とか井上陽水とかいろいろ出てきたんやけど、音楽シーンの移り変わりを感じた印象的なできごとやったね。

ガイド:加藤ヒロシさんも脱退後はフォークグループと共演することが増えてましたね。『戦争は知らない』をフォーククルセダーズがカバー(元々は加藤ヒロシが坂本スミ子に提供。)するなんてこともありましたし。リンド&リンダース自体ではフォークを意識した音楽作りとかはなかったんですか?

掘:リンド&リンダースにも『夜明けの十字架』とか戦争の悲劇を歌った曲はあったけど、フォークみたいに意識して反戦するって意識はなかったなぁ。
 

結婚してリンド&リンダースを脱退

ガイド:リンド&リンダースが実質解散したと言われているのは大阪万博の時ですが、その時堀さんはまだリンドに居はったんですか?

掘:いや、僕はちょっと前に辞めてた。万博のステージはお腹が大きい嫁さんと一緒に観に行ったよ。69年には辞めてたな。

現在の活動

ガイド:長らくライブとかにうかがえてませんでしたが、最近はどんな活動をされてるんでしょうか?

掘:加賀テツヤがおるころにやってたベンチャーズとかは最近ぜんぜん。最近は大阪の名村造船所(イベントスペース)で地域のバンド集めて定期的にイベントやっていこうとしてるんやけどね。今のところお金出してプロを呼べるような感じではないんやけど、よかったら観に来てください。

ガイド:ぜひ観に行かせてください。いつまでも現役で活動されているのが嬉しいです。

掘:現役ゆうても楽器屋でギター買おうとしたら若い店員のコとか「おっさんがギター始めるのになんでそんな高いやつ選ぶねん。」みたいな応対してくるよ(笑)。ムッとして「暇があったらインターネットで調べといて。」って名刺わたしとくんやけど、たまに「失礼しました。」って電話かかってくる。でも「GSとか知ってる?」って聞いても「知りません。」やって(笑)。

インタビューを終えて

なにごとにも実直で飾らない人柄ゆえだろうか。堀さんのいろいろなお話を通して、グループサウンズブームに参加した当時の若者たちの等身大の姿が垣間見えた気がした。人は年を経るごとに大人になってゆくけれど、本質はなにも変わったりしない。時代の変化に翻弄されることもあっただろうが、自分自身は変わったと思わずに今もマイペースに活動を続ける堀さんの姿はミュージシャンの一つの到達点であるように思えた。

a

かつて関西を席巻した所属事務所『ターゲットプロ』の跡地を見つめる堀さん。現在、跡地には風俗ビルが建つ。


【関連記事】
※記事内容は執筆時点のものです。最新の内容をご確認ください。