誰もが爆笑していたのに気付かなかったこと

昭和40年代に、コント55号として日本中を爆笑のうずに巻き込み、その後も、温かみのある持ち味で俳優として活躍を見せてきたコメディアン・坂上二郎さんが、3月10日、脳梗塞再発のため亡くなられました。以前、脳梗塞で倒れた際には、リハビリの末、復活を遂げていただけに、突然の訃報は大きなショックを与えました。

コント55号の偉業については、各紙、各ウェブで詳しく報道されています。その面白さは、リアルタイムで見ていた人には説明不要かもしれません。ただ、笑いのテクニック等の中には、何となく見ていては中々気付かない点があるのも事実。その辺りについて、このコラムでは迫ってみたいと思います。

常に“新作”だった理由

「二度同じコントを演らない」と称された55号に、なぜ「飛びます、飛びます」や「忘れもしない13年前!」のような名フレーズが残されたのか。不思議に思う若い人もいるかもしれません。

2人のコントには、たたき台としての台本はあっても、一言一句が克明に記されたものはありませんでした。すべては欽ちゃんの頭の中にあるツッコミ台詞に対し、うろたえながら二郎さんもアドリブで返すというパターン。なので、全く同じコントは“演じられない”のです。

こうして膨大なコントを残してきた55号ですが、そのパターンは愚直なまでにシンプルでした。一般市民である坂上二郎のもとに、どこか異常な性格を帯びた萩本欽一が現れ、徹底的に翻弄するというもの。しかし、このコント群には彼ら2人でなければ成立させられない、大きな“秘密”が隠されていました。


セオリーを打ち破ったコント

もともと2人で演じるコントにおいては、両者が対立しているのが基本。「刑事と犯人」「医者と患者」など、職業や地位の違いで対立させ、そのぶつかり合いから笑いを生み出してきました。

しかし、一貫してコント55号のコントを作り続けてきた萩本欽一は、常識人と常識から外れた人という、ある意味、究極的な二項対立を打ち出します。正常なはずの坂上が、強制的に不可解な行動をとらされ、その方向違いの一生懸命さが爆笑を生み出しました。

とここまでは、従来のいわゆる「お笑い評論本」の中でも言及されてきましたし、当ガイドもこの流れでコラムを書いたことが何度かありました。しかし、そこからもう一歩踏み込んでみると、ただの一般人のようにふるまっていた坂上二郎が、実は大きな役割を果たしていたことが見えてきます。

二郎さんの“見えない演技”

コントの中では毎回、不条理ともいえる設定をまとって、欽ちゃんが登場しますが、いわゆる不条理劇とは違い、それ自体に常識を覆すほどのパワーが備わってはいません。では、なぜ55号の舞台が爆笑に包まれたのか? それは、二郎さんが不条理な世界へ引き込まれていく流れを、絶妙な演技で表現していました。

コントが終わると、下着まで脱いでしまうほど、毎回汗まみれで芝居していた二郎さんですが、決して“張り切って”演じていることを見抜かれはしませんでした。観客の目には、欽ちゃんに攻められる二郎さんが、ひたすらオロオロしているだけのように映り、それが爆笑に繋がったのです。

欽ちゃん自身は「ツッコミとボケ」という言葉を使わず、いつも「フリとコナシ」と呼んでいたのは、二郎さんのコナシの能力を誰よりも認めていたからでしょう。その証拠に、55号の「フリ」部分は多くの芸人が継承してきましたが、坂上二郎の「コナシ」を受け継いだ芸人は、おそらく1人もいないでしょう。


活動休止、そして再会

舞台上で、必死さや懸命さを表に出しながらも、決して張り切っては見えなかった二郎さんが、唯一、張り切ってしまったのが「裏番組をぶっとばせ!」での野球拳でした。この頃から、2人でコントを演じる機会は少なくなり、やがて別々の道を歩むようになります。

その後も、記念番組やイベントの中でコント55号は、幾度となく“再結成”されます。いつしか2人とも楽しんでコントを演じているように見えたのは、当ガイドだけではないのでは。往年の2人が見せた独特の緊張感こそ薄れたものの、和気藹々としたジャレ合いのような楽しさは、観客にも十分伝わっていたはずです。

2003年、人一倍健康に気遣い、誰よりも頑強に見えた二郎さんが、脳梗塞で倒れます。その後の闘病生活における2人の友情は、追悼記事として広く報道されました。

最後の恩返し

リハビリの成果で、定期的に明治座で新春公演を開催してきたコント55号ですが、2人の関係性はさらに変化を見せていました。アドリブを先に繰り出すのが二郎さんになり、それを笑いに変える「コナシ」を欽ちゃんが担当していました。

このアドリブ、晩年の二郎さんが見せたたくまざるユーモアだった可能性もあります。ただ、そんなことは一切関係なく、欽ちゃんは二郎さんの言葉を拾いまくり、満場の観客は一流のコメディとして堪能したのでした。

芝居の中で、二郎さんを「アドリブ性関節炎」と称した欽ちゃん。その突っ込みからは、何とも言えない暖かさが伝わってきました。これまで、55号の世界を表に見せない努力で支えてきた二郎さんに対する、最後の恩返しなんだったんだと、当ガイドは堅く信じています。
※記事内容は執筆時点のものです。最新の内容をご確認ください。