【輸入車】仏風原付自転車長期試乗記　ソレックスに乗って・2

ソレックスにはセルモーターがない。キック式のスターターもついていない。じゃあどうやってエンジンを掛けるのか。ペダルを漕いでいき、ある程度までスピードが乗ったところで、その惰性でエンジンを掛けるのだ。押し掛けを発展させたものといえるだろう。でもこれは別に変わった方法ではなく、昔は多かった同じような成り立ちの原付自転車はほとんどこのやり方だった。

具体的には、まずエンジンの横に付いているレバーを前に動かして、エンジンを前輪に密着させる。そしてハンドルの左に付くデコンプ（シリンダー内の圧縮を抜く機構）レバーを握ったまま、ペダルを漕いで走り出す。この状態ですでにエンジンは回っているが、圧縮が抜けるので始動はしない。そしてある程度の速度に達したところでデコンプレバーを離すと、エンジンが掛かり、それを使って走れるというわけだ。

ただしこれ、言葉でいえば簡単みたいだが、実は大変な作業だ。まずエンジンを密着させたままペダルで走るというのが、けっこうな力を要する。しかもエンジンが冷えているときは、デコンプレバーを離してもすぐに始動してくれない。他のモーターサイクルと同じ、ハンドルの右にあるグリップ式のスロットルを微妙に操作しながら、重いペダルをなお1、2秒漕ぎ続け、初めてエンジンが掛かるのだ。

エンジンが掛かればひと安心というわけでもない。なにせ最高出力は1PSにも満たないのだ。上り坂にかかると、スロットルをいっぱいに捻っていてもどんどん速度が落ちていく。しかたなく再びペダルに力を込めて、スピードをキープしなければならない。いま日本では電動アシスト自転車というものが出回っているが、こちらは人力アシスト二輪車といえるだろう。

おまけに最高速度は平坦地でも30km/h程度。だから大通りをクルマに混じって走るのはかなり怖い。スピード違反をしなくてすむ（原付自転車の制限速度は30km/h）というメリットがあるのは事実だが。おかげで自然にクルマの通らない細い道を探し求め、そこを使って目的地まで行くという方法が身についた。けもの道という言葉があるが、僕はこうした道をソレックス道と呼ぶようにしている。

というわけで、移動の道具としては予想以上に使い物にならないソレックスだが、それでも僕はこの乗り物に乗るのが楽しくてたまらない。とことん原始的で、ときにはペダル漕がないと走っていかないという非力さが、逆に動いていることの喜びを実感させてくれるからだ。その点でこれは、2輪車界のシトロエン2CVだと思った。

それにこのソレックス、原始的ではあるが凝った部分もある。フロントブレーキをかけると自動的にスロットルが戻る仕組みはよくできていると思ったし、チェーンカバーは後輪を支えるフレームを兼ねていて、前のほうは足置き場になっているという合理的な成り立ち。この点もいかにもフランス生まれだ。

そんなソレックスだが、現在は動いていない。スロットルワイヤーの先端につく留め金が外れてしまったのだ。強力な接着剤でつなげてみたが効果なし。しかたなく近所の自転車屋でワイヤを買ってきて、それを加工して付けようと思っているが、忙しくてなかなかやる暇がない。そうこうしているうちに梅雨入り。あちこちに錆は浮いてきているし、なんとかしなければという思いだけが空回りしている今日この頃だ。